서리칼날 뾰족한 창끝도 없는 괭이
두툼 납작한 기역자 메부리가
땅속 어둠을 찍어 끄집어 올린다

긴 나무자루 꽉 잡고 땅덩이 우주 정수리를 내리치면
흙살 놀라 솟구쳐 일어서고 
자갈돌이 파내려가는 길 비켜준다

비렁밭 골을 내어 밥사발 차리고 
산자락 캐낸 칡뿌리 빈속 추겨 주면서 
윗동 잘린 나무 끝텅 찍어내
한겨울밤을 녹여 주더니

지금은 손길 없이 헛간에 나뒹굴고 있는가
내 마음 비워야 할 무게 부릴
생의 김칫독만한 구덩이 하나 파 주렴