우리는 모든 걸 꽉 붙들고 있기만 하면 잘 사는 줄 안다. 그러나 이와는 반대로 내려 놓아야 행복해 질 수 있다. 생명 말고 다 내려 놓아야 행복해 진다. 지금 가지고 있는 것이 돈이 되었건 권력이 되었건 명예가 되었건 다 내려 놓아야 잘 살 수 있다. 진정 내려 놓지 못할 형편 이라면 소유를 극소화해야 한다.

오늘날 우리 사회 현실이 저리 소란스러운 것은 집착이 빚어낸 결과다. 권력을 잡은 자는 더욱 더 강고한 권력 보지를 위해 용을 쓰고 돈을 신으로 아는 자들은 더 많은 것을 차지하려고 발버둥을 친다. 종교인 학자들까지도 집착에 집착을 더 보탠다. 사회의 모든 구성원들이 제몫을 늘리기 위해 피 터지게 싸운다. 개꼬리는 개꼬리를 불러 들인다는 사실을 아는지 모르는지...한숨이 나온다.

나는 한 때 등산을 여간 좋아해서 매 주말마다 집을 나서곤 했다. 저명한 등산가 죤·말로리의 “거기에 그것이 있으니까”라는 명언의 의미도 채 이해하지 못한 주제에 고삐풀린 망아지 처럼 산야를 누비곤 한 것이 내 젊은 시절 주말의 동선 목록이였다. 죽을 고비도 몇 차례 넘기기도 했다. 

등산시 필수품 중의 하나는 석유버너다. 당시 고가였던 스웨덴제 옵티무스(?)는 등산인들에겐 인기가 대단했다. 나는 집사람에게 온갖 아부를 다해 이를 마련할 수 있었다. 이를 손에 넣자 나는 매주 토요일만 되면 만져보기도 하고 표피 등의 부위를 반질반질하게 닦아내기도 하면서 손질을 해대곤 했다. 이런 나를 두고 집사람은 우스개 소리로 “애인보다도 아끼네요”하면서 나를 놀리곤 했다.

어느 가을날 주말 나는 이 버너를 등산가방에 넣고 의기도 양양하게 친구와 함께 마니산에 올랐었다. 최초로 그 버너를 사용해 점심을 지어 먹은 뒤 산행을 계속키 위해 짐을 꾸리는데 버너의 부품 중 가장 중요한 에어 조종나사가 없는 게 아닌가. 가슴이 철렁 내려 앉았다. 나는 이 부속품을 찾기 위해 친구와 함께 취사장 주변 구석구석을 뒤지기 시작했다. 그러나 그 부속품은 어디에도 없었다. 그렇게 찾기를 얼마나 계속 했을까. 그런데 친구가 꼭 쥔 내 왼쪽 주먹을 가리키면서 “지금 네 주먹속에 쥐고 있지 않아”하고 외치는 것이였다. 신기하게도 그 나사는 내 왼손 주먹안에 꼭 쥐어져 있었다. 안도의 한숨이 푹 쉬어졌다. 나는 내 손안에 그 나사를 꼭 쥔 채 풀섶 사이를 돌들의 틈새를 그렇게 뒤지다니 내 자신이 한심스러웠다.

그래 지나친 집착은 손안에 꼭 쥐고 있는 것 마져도 없는 것으로 착각했구나.

동남 아시아의 숲속에 사는 어떤 류의 원숭이는 바나나를 워낙 좋아해서 바나나만 만나면 자신의 생명도 개의치 않는단다. 그래서 원주민들은 이 원숭이의 이런 습성을 이용해서 원숭이를 잡아 식용키 위해 사냥하곤 하는데 원숭이가 주먹을 펴면 들어갈 수 있고 주먹을 쥐면 나오지 못할 만큼을 대나무 주머니의 입구를 만든 뒤 그 주머니안에 바나나 송이를 넣어 놓는단다. 이를 발견한 원숭이는 광주리 속으로 손을 집어넣어 바나나를 한꺼번에 차지할 양으로 주먹을 곽 움켜쥔 채 주먹을 빼내려고 애를 쓴다. 그러나 좁은 입구 때문에 주먹은 빠지지 못하고 그렇게 몸부림치는 사이에 원숭이는 그만 원주민에게 잡히고 죽임을 당하고 만다. 한 개만 쥐고 꺼내면 되는 것을...모두를 한꺼번에 차지할 양으로 꽉 움켜쥔 주먹 펴지 못해 원주민의 먹거리가 되고 마는 원숭이.

해서 당나라 때 고승 조주고불(趙州古佛)은 인생 고뇌에서 벗어나지 못하고 번뇌의 늪에 빠져 허덕이는 제자를 향해 방하착(放下着)하라고 일갈대성 꾸짖었던 것이리라.

집착에 휘둘러 이제껏 살아온 나의 삶이여! 더 먹기 위해 죽음의 노크를 인지하지 못한 원숭이의 집착이여! 집착이여! 집착이여!